Фильм «Пророк» показывает Пушкина вне контекста великости — и именно поэтому он становится ближе, чем когда-либо. Здесь нет привычного портрета «солнца русской поэзии» — здесь есть человек, который каждый день идёт по грани. Он живёт словом, потому что иначе — исчезновение. Но каждое новое слово вырывается с кровью. Он не поднимается — он тонет, но находит в этом тонущем движении правду, которую невозможно иначе выразить. Его поэзия — это не выбор, это форма отчаянного сопротивления размыванию личности в эпоху коллективной глухоты.

Фильм дышит ритмами стиха. Он обволакивает зрителя атмосферой невыносимой искренности. В нём нет стремления к эффекту — есть необходимость в тишине, в замедлении, в честном взгляде. «Пророк» — это кино о душевной муке, которая становится формой жизни. Здесь чувствительность не слабость, а путь. Одинокий, болезненный, но настоящий. Это история не о прошлом, а о каждом из нас — когда слово внутри становится сильнее страха.