В «Подслушано в Рыбинске» страшнее не то, что Юра видит, а то, как на это реагируют окружающие. Или не реагируют вовсе. Его дар — это тревожная правда, которую никто не хочет слышать. Слишком неудобная. Слишком пугающая. Он приходит к полицейским — они смеются. Он говорит с близкими — они закрываются. Он остаётся наедине со своим знанием, и эта изоляция становится опаснее, чем любой убийца.

Сериал делает ставку на атмосферу внутреннего надлома. Здесь главный враг — тишина. Когда ты кричишь, а никто не слышит. Когда ты хочешь спасти — а тебя обвиняют. «Подслушано в Рыбинске» не даёт ответов. Он задаёт один вопрос: если ты единственный, кто знает правду, и все вокруг против тебя — можешь ли ты остаться собой? Или правда превратит тебя в того, кого ты сам когда-то боялся?